Megbicsaklott a vidám vagány élete

Bulis múlt, szomorú futott jelen, tervek nélküli jövő. Ez jellemzi a szekszárdi hajléktalan szállón lakók legtöbbjének életét.
Kemény a tél, teltház van ilyenkor a 26 férfi befogadására alkalmas éjjeli menedékhelyen. Most a nappali melegedőt is nyitva hagyják, ott alhatnak a nők. Párok együttes elhelyezését nem teszi lehetővé a házirend.

Helyhiány miatt senkit nem küldenek el, matracokon, fűtött helyen vészelheti át az éjszakát, aki vállalja, hogy a közösségi lét alapszabályait nem sérti meg. Ezek a szabályok nem angyaloknak íródtak, könnyen betarthatják őket azok is, akik senkinek nem szoktak engedelmeskedni, akik durvák, mert durva volt hozzájuk a sors, akik féltve őrzik egyetlen kincsüket, a szabadságukat.

A kérés annyi velük szemben, hogy tisztálkodjanak meg, ne lopjanak, ne kötekedjenek, és ha fogyasztanak is alkoholt, mértékkel tegyék. Szondázás után léphetik át a küszöböt, néhány sör vagy pár pohár bor még nem kizáró ok. A kizáró ok az, ha valaki túlitta magát, és csinálja a feszültséget. De akkor se lökik az utcára, hogy megfagyjon, hanem kiviszik a palánki detoxikálóba.

Vannak régi, megbízható lakók, akik részt vállalnak a szállón végzendő munkából – például a takarításból –, ezért kisebb-nagyobb előnyöket élveznek. Na nem heverészhetnek egész nap az ágyban – mert napközben zárva vannak a szobák, csak a melegedőbe lehet bemenni – de az elhelyezésük körülményei kellemesebbek.

Tüdő József például egyszemélyes szobát kapott. Ő a hajléktalanok közös képviselője, tolmácsolja a problémáikat a vezetőség felé, és viszont. Feladata még a napirend betartatása, az ágyneműmosás és -csere. Két éve került a szállóra, a negyedik válása és a második infarktusa után. A szívhez közeli erei beszűkültek, valamit már javítottak rajta az orvosok, de most is készül Pécsre, értágításra.

Eredeti szakmája lakatos, ám amint lehetett, autóra ült. Már a seregben, a kétéves sorkatonai szolgálata alatt is sofőrködött. Aztán 34 évig kamionozott, általában Franciaországba, Hollandiába, Belgiumba járt. Az élete volt a csavargás. Azért is mentek tönkre a házasságai. Persze, hogy hűtlenkedett. Ha nem kapott ingyen nőt, akkor megfizette. Szabadon élt.

Ha beült a kamionba, senki nem parancsolt neki. Akkor hajtott, akkor szunyált, amikor akart. Nem volt még ez a szigorú menetidő-pihenőidő szabályozás. Előfordult, hogy 36 órát vezetett egyhuzamban.
Most, a szíve miatt, már tíz méter sietve-gyaloglás is kifárasztja. Nem sok jövőt jósol magának. A karácsonyt benn tölti a szállón. Elbeszélget, elzsugázgat a többiekkel.

Az 56 éves férfi 48 ezer forint rokkant nyugdíjat kap. Ebből 13 ezret fizet a szállóban lakásért, amivel ebéd is jár. A reggeliről és a vacsoráról maguknak kell gondoskodniuk a hajléktalanoknak. Ha van miből, főzőcskézni is szoktak esténként.

Tüdő Józsefnek az első házasságából egy fia, a negyedikből egy lánya született. A fiúval úgy, ahogy tartja a kapcsolatot, de a kislányt nem engedik, hogy látogassa. Volt egy háza, később egy lakása, de azokat az asszonyoknak ítélte a bíróság. Szava sincs ellene. Úgy érzi: mindent megértek a csavargó évek. Még azt is, hogy a legszebb férfikorban a hajléktalan szállón kötött ki.

[caption id="" align="alignleft" width="334"] Tüdő József a hajléktalanok közös képviselője
[/caption]

Nála is korábban ment gallyra az élete Fehér Istvánnak. Az ötvenéves férfi már a hajléktalan szálló indítása, 1996 óta benn lakik. S bármilyen furcsán hangzik is ez egy jóléti társadalomban, pillanatnyilag semmiféle jövedelme nincs. Azt mondja: októberig kapott valami jövedelempótló támogatást, 28 500 forintot, de azt csak jövőre lehet újra megkérvényezni. Szállás, ebéd jár neki, az egyebekre valót kukázással teremti elő. Szelektálja a szemetet, a fémet a MÉH-telepre, a visszaváltható üvegeket a boltba viszi. S aztán vesz kaját meg dohányt. A cigit maga tölti.

Néha találkozik jó emberekkel. Egy asszony, aki látta, hogy a kukában turkál, levitt neki egy lefagyasztott kakast. Egy másik helyen egy egész sonkát kapott. Ha van alapanyag, este megy a főzögetés, másokat is megvendégel a szállón.
Persze nem mindenki haver. Fehér István fenn lakik az emeleten egy kétágyas szobában, nyugis helyen. Ám lenn, a földszinten, a nagyobb hálótermekben sok a veszekedés és a lopás. Úgy szemlélteti, hogy ha egy százast leejt valaki, az nem ér földet. Pillanatok alatt új gazdájuk lesz az őrizetlenül hagyott cuccoknak. 

Ahogy a legtöbb hajléktalan, úgy Fehér István is balhébajnok volt fiatalkorában. Kajmádon született, de hamar az iregszemcsei intézetbe került; ott járta ki a nyolc általánost. Aztán dolgozott megszámlálhatatlan cégnél, Kajmádon, Szekszárdon, Pesten, években nem mérhető időszakokat – négy hónapig, hat hónapig, nyolc hónapig –, amiből sejteni lehet, hogy nem a meghunyászkodás, a tolerancia, a tűrés és a kitartás az erőssége.

[caption id="" align="alignleft" width="334"] Fehér István, a szállón lakik megnyitása óta
[/caption]

Súlyos baleset érte 2002-ben: a lábára esett egy vaskályha. Szilánkos törésekkel 11 hónapot töltött kórházban, hétszer műtötték. Leszázalékolták, de nem annyira, hogy rokkantsági járadékot kaphasson, csak annyira, hogy bizonyos tevékenységeket ne végezhessen. Eltiltották minden olyasmitől, ami a lábat fokozottan terheli, ami sok egyhelyben állást vagy járkálást igényel. Nyolc osztállyal, ötvenévesen, félig kiszuperálva hol kapna munkát? Segélyekért kell kuncsorognia, amihez nem sok cérnája van.

A karácsonyt ő is a szállón tölti. A jótékonykodók majd hoznak kaját, süteményt, szaloncukrot és narancsot. Ennél többet nem vár az ünneptől. Se az élettől. Már mindenkije meghalt: a szülei, a két testvére és a négy fia is. Kettő motorbalesetben, egy vérmérgezésben, egyet kocsi ütött el. A volt felesége talán még él, valahol Pesten.

Annakidején Kajmádon lakott a család. Fehér István már pár hónapja a fővárosban melózott; kéthetente járt haza. Fülébe jutott; azt sutyorogták a haverok, hogy milyen jól teker az asszonya. Nem tűrte, szétmentek. Megbicsaklott a vidám vagány élete. A balesete a testét, a sok gyász a lelkét hagyta helyben. A temetések irgalmatlanul megviselték. Ha nincs a hajléktalan szálló, talán már ő sem lenne az élők sorában.

Két dolog okoz problémát a hajléktalanoknál, az, ha van pénz, és az, ha nincs. Ha van pénz – segély- és nyugdíjosztás idején –, akkor több alkohol fogy és gyakori a konfliktus. Ha nincs pénz, akkor nagy az ínség.

Egyre több a fiatal. Jelenleg 18 éves a legfiatalabb és 69 éves a legidősebb lakója a szállónak. Telefonos krízisügyeletet is tartanak, egész Tolna megyére kiterjedően a 06-30/277-2622-es számon.

Két dolog okoz problémát a hajléktalanoknál, az, ha van pénz, és az, ha nincs. Ha van pénz – segély- és nyugdíjosztás idején –, akkor több alkohol fogy és gyakori a konfliktus. Ha nincs pénz, akkor nagy az ínség.

Egyre több a fiatal. Jelenleg 18 éves a legfiatalabb és 69 éves a legidősebb lakója a szállónak. Telefonos krízisügyeletet is tartanak, egész Tolna megyére kiterjedően a 06-30/277-2622-es számon. Tüdő József a hajléktalanok közös képviselője Fehér István, a szállón lakik megnyitása óta -->